pulang

bukan sekali dua kali aku sempat sebal, gontai membukakan pintu, ketika kamu pulang cukup larut malam dari jam pulang seharusnya. bukan aku tak mengerti, bukan. aku terkadang ingin sekali saja menghapuskan kata ‘lembur’ di kamusmu. membayangkan kamu pulang sore dan kita bisa bercengkrama lebih lama.

tapi bagaimana juga cara menghapusnya. aku tau, kadang, kamu memilih lembur malam ini supaya besok bisa pulang cepat; tapi nyaranya besok malam akan ada lemburan-lemburan lain. kadang juga, kamu memilih lembur malam ini karna kamu tau, besok malam kamu ada janji jalan-jalan bersamaku; tapi tetap saja, malam itu kamu harus lembur dulu baru bisa pulang untuk jalan-jalan.

sudah teramat sering kamu menjelaskan kondisimu, posisimu, pekerjaanmu, yang memang cukup menyita waktu; bahkan saat makan malam, saat sebelum subuh, selalu saja ada obrolan-obrolan pekerjaan dengan atasanmu yang bukan sekali dua kali membuatku cemburu. sudah teramat sering kamu mencoba menjelaskannya, perlahan, sambil sesekali menunjukkan foto-foto berkas yang sama sekali tak ingin ku lihat.

kamu tau, hampir setiap hari, saat jam pulang kantor, aku selalu cepat-cepat mengirimkan pesan singkat untuk titip ini itu; paling sering menitip cemilan-cemilan malam. padahal, kamu tau, aku sebetulnya tidak butuh-butuh amat dengan titipan itu. aku hanya berharap dengan adanya titipan itu, kamu bergegas pulang.

tapi ternyata tidak. kamu akan tetap membawakan titipan itu, nanti setelah lemburanmu selesai. apa aku marah? tidak juga. lambat laun aku akan mengerti dengan sendirinya, tanpa perlu penjelasan-penjelasan lagi darimu. aku hanya perlu mengubah kewajibanku menunggu yang bagiku menyebalkan, menjadi suatu yang membahagiakan; menyiapkan air minum-mu, menyiapkan baju ganti, menyiapkan piring-sendok, dan menyiapkan-menyiapkan lainnya, dengan penuh rasa senang menantimu pulang.

ah. bahkan satu jam setelah kepergianmu berangkat kerja, aku sudah menantimu pulang.

pulanglah.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s